Se il calcio fosse una forma di letteratura, Roberto Baggio ne rappresenterebbe il capitolo più poetico e, al tempo stesso, quello più intriso di una tragica, quanto umana, bellezza. Nato a Caldogno il 18 febbraio 1967, Baggio non è stato solo un calciatore: è stato un’icona culturale, un ponte tra generazioni e un esempio di resilienza che ha saputo unire un Paese spesso diviso dal tifo becero. La sua carriera, lunga oltre vent’anni, è un mosaico di prodezze balistiche, ginocchia di cristallo e una costante ricerca di equilibrio spirituale, in un calcio che passava dal romanticismo degli anni ’80 alla fisicità esasperata del nuovo millennio.
L’alba del mito avviene nel Lanerossi Vicenza, in Serie C1. Ma è proprio qui che il destino presenta il primo conto salatissimo: il 5 maggio 1985, a soli 18 anni, subisce la rottura del legamento crociato anteriore e del menisco della gamba destra. È un infortunio che oggi farebbe tremare chiunque, ma che negli anni Ottanta rischiava di chiudere una carriera prima ancora che iniziasse.
La Fiorentina, che lo aveva già acquistato, decide di non mollarlo, curandolo con una pazienza d’altri tempi. Il legame con Firenze diventa viscerale, nonostante Baggio passi i primi due anni più in infermeria che sul prato verde. Quando finalmente torna, incanta: memorabile la sua punizione contro il Napoli di Maradona nel 1987, un passaggio di testimone virtuale tra divinità del pallone che rimarrà impresso nella memoria dei tifosi viola.
Tuttavia, il calcio è anche business e nel 1990 il passaggio alla Juventus scatena una vera rivolta popolare a Firenze, con scontri in piazza e feriti. Baggio, pur con il cuore a pezzi (famoso il suo rifiuto di calciare un rigore contro la “sua” ex squadra), a Torino vive la consacrazione mondiale. In maglia bianconera vince uno Scudetto, una Coppa Italia e una Coppa UEFA, ma soprattutto raggiunge il tetto del mondo individuale: nel 1993 viene premiato con il Pallone d’Oro di France Football. È il quarto italiano della storia a riuscirci, un riconoscimento dovuto a un giocatore capace di segnare 115 gol in 200 presenze con la “Vecchia Signora”, inventando calcio laddove gli altri vedevano solo schemi chiusi.
La storia d’amore con la Nazionale raggiunge l’apice e il punto più basso nell’estate americana del 1994. Dopo un inizio difficile, Baggio trascina quasi da solo l’Italia di Arrigo Sacchi in finale: segna una doppietta salvifica contro la Nigeria negli ottavi, il gol decisivo contro la Spagna nei quarti e un’altra doppietta in semifinale contro la Bulgaria. Arriva alla finale di Pasadena con una coscia fasciata e la stanchezza di chi ha dato tutto. Il rigore calciato alto nel cielo della California è un’immagine che appartiene alla storia del costume italiano. Un errore che non ne cancella la grandezza, ma che lo segnerà per sempre, alimentando l’immagine di “eroe malinconico” che tanto piace ai poeti.
Dopo la Juventus, Baggio inizia un percorso da girovago di lusso. Veste le maglie di Milan e Inter, vincendo un altro scudetto in rossonero ma faticando a trovare spazio fisso per via di rapporti spesso conflittuali con gli allenatori, da Sacchi a Lippi, che mal digerivano quel numero dieci puro, poco propenso ai ripiegamenti difensivi ma capace di risolvere le partite con un solo tocco.
La sua grandezza, però, riemerge prepotente nelle “provinciali”. A Bologna, nella stagione 1997-98, segna 22 gol in 30 partite, record personale in Serie A, riconquistando la maglia azzurra per i Mondiali di Francia.
Ma è a Brescia, sotto la sapiente guida di Carlo Mazzone, che Baggio vive il suo “autunno d’oro”. In quattro stagioni alle Rondinelle, mette a segno 45 reti, guidando la squadra a traguardi storici e chiudendo la carriera nel 2004 con 205 gol totali in Serie A, sesto marcatore di sempre. Il suo addio al calcio a San Siro resta uno dei momenti più commoventi dello sport italiano: uno stadio intero, indipendentemente dai colori, si alzò in piedi per tributare l’ultimo applauso a un uomo che aveva giocato per tutti, non solo per una maglia.
Fuori dal campo, Baggio ha sempre cercato la distanza dai riflettori. Convertitosi al buddismo della Soka Gakkai nel 1988, ha trovato nella pratica religiosa la forza per sopportare i dolori fisici cronici che lo hanno accompagnato quotidianamente.
La sua vita post-ritiro è un inno alla semplicità: vive nella sua tenuta nell’alto vicentino, si dedica alla famiglia e alla natura, dichiarando spesso di preferire il silenzio delle colline al rumore dei salotti televisivi.
Nonostante l’amarezza per alcune mancate convocazioni e le recenti cronache, resta il calciatore più amato. Perché, come dice una celebre canzone a lui dedicata, “i rigori li sbaglia solo chi ha il coraggio di tirarli”, e Roberto Baggio, di coraggio, ne ha sempre avuto da vendere, sia contro i difensori avversari che contro i propri limiti fisici.
