“Gli italiani perdono partite di calcio come se fossero guerre e perdono le guerre come se fossero partite di calcio”. Così Winston Churchill offrì una delle frasi più iconiche su come alcuni popoli intendono il calcio, vivendolo religiosamente e visceralmente. Saranno forse i moti migratori di moltissimi speranzosi italiani tra il 1880 ed il 1930 in Sudamerica o sarà la condivisa indole sportiva, ma la medesima frase non farebbe scalpore se fosse riportato “brasiliani” anziché italiani.
1950, Coppa del Mondo in Brasile. I carioca erano i favoritissimi per essere incoronati al nuovissimo stadio Maracanã. L’anno prima aveva dominato la Copa America con una differenza reti di +39, grazie a una media impressionante di sei gol a partita. L’Uruguay, al contrario, aveva chiuso al terzultimo posto con un -6. Ai Mondiali, la forma dei brasiliani era stata ancora più spaventosa: avevano travolto la Svezia per 7-1 e la Spagna per 6-1, mentre l’Uruguay si era dovuto accontentare di un sofferto 3-2 e di un pareggio per 2-2 contro le stesse squadre. Al Brasile bastava un pareggio per alzare la Coppa Jules Rimet, ma per tutti era scontato che avrebbe vinto, e alla grande.
La stampa e l’opinione pubblica avevano già proclamato il Brasile campione. “Voi, che non avete rivali in tutto l’emisfero”, dichiarò il sindaco di Rio de Janeiro, Angelo Mendes de Moraes, in un discorso prima della partita. “Vi saluto già da vincitori!”
Intanto, nello spogliatoio dell’Uruguay si tenne un altro tipo di discorso. Juan Lopez, l’allenatore, ha ordinato alla squadra di adottare un atteggiamento difensivo. Ma appena uscito dalla stanza, il capitano Obdulio Varela si opponeva. “Juancito è un brav’uomo, ma oggi sbaglia,” disse il trentaduenne. “Se giochiamo in difesa, faremo la fine della Spagna o della Svezia.”
Flavio Costa confermò in blocco la formazione brasiliana. Nell’Uruguay, Maspoli prese il posto di Aníbal Paz in porta, mentre a Moran, un timido e magrolino diciannovenne, venne affidato al debutto mondiale.
Il Brasile partì a razzo, spinto da un’atmosfera assordante. Tuttavia, i suoi attacchi si infransero contro un muro: Tejera e Varela erano blocchi di granito impossibili da superare. Poco dopo l’inizio del secondo tempo, il Maracanã esplose di gioia: Friaca portò in vantaggio la Seleção con un tiro preciso.
Varela afferrò il pallone e iniziò a discutere con l’arbitro, sostenendo che il gol fosse in fuorigioco. In seguito ammise di sapere benissimo che non lo era. Il suo piano era un altro: guadagnare tempo affinché il frastuono dello stadio si affievolisse. Quando il boato calò, radunò i compagni, urlò “Adesso è il momento di vincere” e diede il via alla ripresa del gioco.
È stato un colpo da maestro. Schiaffino pareggiò e poi Ghiggia, passando sotto il corpo di Barbosa, regalò all’Uruguay la più improbabile delle vittorie. Avevano zittito Rio de Janeiro. Avevano scritto la leggenda del “Maracanazo”.
Le dichiarazioni
“Solo tre persone sono riuscite a far tacere il Maracanã: il Papa, Frank Sinatra… e io.” Alcide Ghiggia
“La bellezza piace al pubblico, ma sono la grinta e la determinazione che ti fanno vincere le partite.” Obdulio Varela
Le curiosità
Il giorno della partita, la prima pagina del giornale O Mundo era dominata dal titolo “Ecco i Campioni del Mondo” sopra una foto della squadra brasiliana. Furioso, Varela comprò 20 copie del quotidiano, le sparse sul pavimento del bagno dell’Hotel Paysandu, scrisse con il gesso sugli specchi: “Calpestate e urinare su questi giornali”, poi tornò al ristorante dell’hotel e ordinò ai compagni di squadra di andare in bagno e seguire le istruzioni.
Victor Rodriguez Andrade era il nipote di Jose Andrade, una delle stelle della squadra vincitrice dell’Uruguay nel 1930. Diventarono così i primi parenti a vincere la Coppa del Mondo, un’impresa che successivamente fu emulata da due coppie di fratelli: Fritz e Ottmar Walter con la Germania Ovest nel 1954, e Jack e Bobby Charlton con l’Inghilterra nel 1966.
Dopo la partita, Varela lasciò il resto della squadra e andò a bere nei bar lungo la Copacabana. Con grande gentilezza, consolai i tifosi locali devastati. “Mi resi conto che erano persone coraggiose,” disse l’uruguaiano. “Fu allora che capii quanto quella partita fosse stata importante per loro”.
